Si Europa desconoce el verbo africano es
porque siempre ha preferido apretar la garganta ajena antes que sentarse
a escuchar su canto. Siglos de genocidio y esclavitud mermaron la
tradición oral de los pueblos del continente, que aun así fueron capaces
de conservar un maravilloso acervo de relatos, mitos y refranes que
florecen en su literatura a día de hoy. La poesía africana siempre ha
recogido los ritmos de su pueblo, las palabras de sus ancestros, lo que
el teórico Léopold Senghor definiría como un mundo «animado por las
fuerzas invisibles que rigen el universo», a lo que añadiría también que
«en el África negra, cualquier obra de arte es al mismo tiempo una
operación mágica». Aunque la poesía africana escrita en el siglo XX
mantiene y renueva esa tradición, se trata, esencialmente, de una
poesía de la angustia. Resulta imposible soslayar el desarraigo causado
por el colonialismo. Todas y cada una de ellas han de enfrentarse
no solo a la pobreza provocada por siglos de explotación o al desengaño
de unos procesos de independencia que nunca trajeron la liberación
prometida, sino a la terrible ironía que supone tener que escribir en la lengua del colonizador.
Esta no es la única contradicción que
caracteriza a la poesía africana, ya que si bien, como hemos dicho, se
trata de una poesía de la angustia, también es una poesía que se rebela
contra esa misma angustia, contra la historia del continente, contra «el
miedo, el complejo de inferioridad […], la desesperación, el
servilismo», que proclamaría Aimé Césaire. Para las poetas africanas, por su condición de mujeres, la rebeldía acaba resultando doble. Escriben para destruir la losa de la historia, pero también para alzar la voz con furia
y mostrar que no tienen miedo ni del fantasma del colonizador europeo
ni de ese otro hombre, de carne y hueso, que pretende escribir el futuro
de África sin ellas, una vez más.
Abena Busia (1953), además
de poeta y editora, es hija de Kofi Abrefa Busia, que fue jefe de
estado de Ghana entre 1969 y 1972. Ha pasado casi toda su vida fuera de
su país, siendo profesora de Estudios de Género en la Universidad de
Rutgers y ejerciendo de diplomática en Brasil. A pesar de su posición privilegiada, Abena siempre ha expresado su voluntad de transformar el mundo,
especialmente el de las mujeres africanas, a través del Women Writing
Africa Project —del que es codirectora— y editando libros de teoría
feminista como Theorizing Black Feminisms: The Visionary Pragmatism of Black Women.
Calibán*
Esta lengua que he dominado
me ha dominado a mí;
me han enseñado maldiciones
en el idioma del dominador
me han enseñado del sometimiento
en el idioma del dominador
y soy una mujer despreocupada y desnuda
cantando las palabras de una pequeña niña perdida
hollando el borde de las olas
tratando de volver a capturar…
el sueño de una virgen arropada con la luz de la luna
un gesto de extenderse a través de las aguas
cantando una canción de casa
soy la hija de un hombre negro, aún
varada en las costas de mares sajones.
*Traducción de Gustavo Osorio.
