 |
| Fotografía de Brooke Shaden |
TEORÍA DEL GRAN IMPACTO
Mi cuerpo es un extremo del tuyo.
El instante rojo de mi nacimiento, el puñal
de la sangre, el gozo o el grito, el cuerpo
que se vacía, la placenta que conjuga
el rojo con la sombra. Es preciso reconocerlo:
dos cuerpos que fueron uno solo
no pueden tener un origen pacífico.
No pueden permanecer intactos.
Por ejemplo, la luna, que miramos
sin miramientos, desvestida:
te pregunté hace años cómo se había formado
y me dijiste que la Tierra atrapó en su gravedad
a ese cuerpo blanco y le dio un trayecto
y un destino. No es cierto. Mírala,
anónima y endeble, dada a romperse,
empotrada en la noche, vela
desde tu casa de ladrillos y yo
desde mi azotea, más lejana que nunca.
Somos demasiado parecidas.
Lo cual se explica a partir de un tercero
en discordia: un planeta errante, desvirtuado
de órbitas, chocó con el nuestro y se hizo añicos
en una colisión brutal que ya había olvidado
en el universo. De lo que perdió la Tierra
despedazada, carente de redondez,
se formó la luna, hecha de pedacería,
desbastada por giros y acrobacias.
Y las dos se sostienen, sin coincidir nunca,
apenas consonantes, apresadas
a una distancia por el abrazo
ambiguo de las órbitas, por una gravedad
mediana, diametral. Así nosotras
en las noches, nos hablamos
nuestras voces se tocan y se envuelven
en el cobre. Una será siempre
el centro de la otra, las dos
perfectas en su circunferencia
pero ausentes de sí mismas.
En nuestra piel se reparten tus células
y lo que me has heredado
aunque sea luminoso, me consume.
No hay comentarios:
Publicar un comentario