Álvaro Mutis

                                             
                                             Un llanto,
                                             un llanto de mujer,
                                             interminable,
                                             sosegado,
                                             casi tranquilo.
                                             En la noche, un llanto de mujer me ha despertado.
                                             Primero un ruido de cerradura,
                                             después unos pies que vacilan
                                             y luego, de pronto, el llanto.
                                             Suspiros intermitentes
                                             como caídas de un agua interior,
                                             densa,
                                             imperiosa,
                                             inagotable,
                                             como esclusa que acumula y libera sus aguas
                                             o como hélice secreta
                                             que detiene y reanuda su trabajo
                                             trasegando el blanco tiempo de la noche.
                                             Toda la ciudad se ha ido llenando de ese llanto,
                                             hasta los solares donde se amontonan las basuras,
                                             bajo las cúpulas de los hospitales,
                                             sobre las terrazas del verano,
                                             en las discretas celdas de la prostitución,
                                             en los papeles que se deslizan por solitarias avenidas,
                                             con el tibio vaho de ciertas coinas militares,
                                             en las medallas que reposan en joyeros de teca,
                                             un llanto de mujer que ha llorado largamente
                                             en el cuarto  vecino,
                                             por todos los que cavan su tumba en el sueño,
                                             por los que vigilan la mina del tiempo,
                                             por mí que lo escucho,
                                             sin conocer otra cosa
                                             que su frágil rodar por la intemperie
                                             persiguiendo las calladas arenas del alba.

                                                      (Álvaro Mutis, de Summa de Maqroll el Gaviero, 1973)