Rocio GM

GOD BLESS AMERICA
(9 a.m. dirección Ashland)

El vagón lleno a pesar de ese olor a tristeza y vigilia
Ese olor que se agarra a mi pelo hasta dejarme calva
Y gente sin ojos por todas partes
Gente sin ojos con cejas depiladas
Gente sin ojos atrapada en su móvil
Gente sin ojos que se arranca las pestañas
Agonizantes ojeras de humo sin esperanza
Quizás tiraron su mirada al fondo del lago
Escupitajos vedes donde mueren las ranas
Quizás la incrustaron en ese mínimo espacio de luz que corroe los rascacielos
Acaso la perdieron entre las grietas del asfalto
Bajo alcantarillas mendigos y gatos mutilados
Y sigue ese olor y esa gente
Gente con bocas tan pequeñas como reflejos de heridas
O grandes grandes como mordiscos de nieve
Desde luego en este país no hay término medio
Y el ruido arde y el tren avanza y fuera los árboles lloran hojas
Entonces me doy cuenta de que todos llevan gorra gorro capucha sombrero
Cualquier cosa que los separe del cielo
Y es que hay que mantener la distancia de seguridad
Con las nubes los pájaros los sueños
Pero yo no dejo de preguntarme en qué lugar y en qué momento
Perdieron su alma los americanos
Lo reconozco
Cada día me levanto con miedo
Miedo de estar como hoy en el metro
Sin ojos
Envuelta en una bandera
Y no poder despegarme del suelo


(Chicago, 2015)