MI PADRE BUSCANDO EL MAR

Me imaginé a mi padre buscando el mar
sentado en la ventana de su casa de entonces
un niño seco
Los vegetales continúan su ciclo
tal vez se pudrirían
morirían sin saber qué dulzor dejaron de brindar
pero hay hambre
ninguna fruta se madura en el suelo
Mi padre busca el mar
a la vez que respira
el rojo polvoriento en la meseta
no hay geografía más allá de su madre
Es la mayor
cuida de los hermanos
y duerme en un establo
es tan pequeño
y duerme en un establo
con el estómago vacío
rascando con los dedos las paredes de barro
Me imaginé a mi padre buscando el mar
pero él nunca lo hizo
En un triángulo de trapo
recogió un puñado de tierra
como un horizonte manejable
para marcar el límite de sus expectativas
Encuentro sus palabras escritas y sus rosas
me asomo a la ventana
doy un mordisco al vacío salino
Me imagino a mi padre buscando el mar.

Inma Luna
de "Edicficio Nautilus"