A veces sueño contigo,
y esas noches no son noches de ceniza,
ni enredan sus dedos rotos
en la esfera de un reloj nuevo de arena
todas aquellas mentiras
como ensombrecen la luna
con solo darme la vuelta.
A veces sueño contigo
y estoy a tu lado, y tú a veces
estás conmigo, y esas tardes
brilla la luna en el cielo
como rumores de trigo abanicando
el horizonte, a la vez
que hilvanamos poemas sueltos
sin abrir ni tú ni yo apenas la boca.
Y hay veces en que por no soñar, ni existimos.
Son noches de versos sin medida
donde el crepúsculo se confunde sigilosamente
con los silbidos de las olas
sin darles siquiera sentido.
Son atardeceres ni tuyos ni míos
donde algunos días aparece de repente
junto a la orilla
un niño vestido de nardos
y que sonríe mientras señala a Venus
y sentencia
que se trata sin más de un planeta.
Son noches en blanco,
ni tuyas ni mías,
donde sencillamente
nadie obedece
a la arena cristalina
que besan las aguas en su esencia
ni la luna intima con el mar en el horizonte.
Son sencillamente noches de ciencia.
