Marta Jiménez Serrano es una escritora nacida en Madrid en 1990. Es autora de la novela Los nombres propios (Sexto Piso, 2021) y del poemario La edad ligera (Accésit del Premio 2020, Rialp, 2021). Ha colaborado con sus textos en revistas literarias como Piedra del Molino, Turia o Anáfora, y en la antología de lengua hispana Casapaís. En noviembre de 2021 recibió la beca de Acción Cultural Española en colaboración con la Mairie de París para disfrutar de la Residencia de escritores en la Cité internationale des arts 2022. Licenciada en Filología Hispánica (UCM) y máster en Estudios Literarios (UCM) y en Letras Modernas (Université de Lorraine), actualmente escribe e imparte talleres de escritura en Madrid.

“Equivocar el camino

es llegar a la mujer,

la mujer que no teme la luz,

la mujer que no teme a los gallos

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve”

Federico García Lorca

LLÉGAME, llega a mí

aunque no se pueda,

aunque yo sí tema la luz

y tema el frío.

Llégate aquí.

Te comparto mi angustia

y mi sombra. Te lo he dicho:

sí le temo a la luz.

Darte mi miedo como si te diera

un taladro, un electrodoméstico, una alarma.

Quizá tú sepas cómo funciona,

cómo arranca

para qué puede servirnos.

Sellar el amor como quien cuelga un cuadro.

Entregar el miedo, no como soltarlo y huir

sino como quien abre un libro de instrucciones.

Yo no lo entiendo

Tú tampoco.

No importa.

Viene en varios idiomas, pero ninguno sirve.

Llega a mí.

Temo la luz.

No sé decir: la luz

sí me da miedo.

Atraviesa esta incapacidad

que soy, que tengo.

No quiero decir nada,

pero te estoy llamando.

Dos necesariamente.

No como el cobre y el estaño

sino como las alas.

No para la pesantez

sino para el vuelo,

para estallar en el cielo

como la lucidez

de las bengalas.

***